天才鸟人，大卫‧阿伦‧西布利
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大卫‧阿伦‧西布利认为观鸟不仅仅是要得到乐趣，而更重要的是能够从中认识自己。2006年年末，朋友寄给我一本《西布利野鸟指南》The Sibley Guide to Birds，作者是大卫‧阿伦‧西布利David Allen Sibley，因为是介绍北美野鸟的，并没引起我急迫的阅读兴趣，深圳的鸟儿我还没认识多少，没到研究美国野鸟的层次。我把书扔在书桌上，偶尔才翻一眼，看看小鸟，画法细致，印刷精美。翻着翻着就对作者敬佩起来，因为书里的810种野鸟共 6600多张图片都是用手画出来的。我就想着这得费多少功夫啊？答案是，西布利从1988年到1994年为完成这本书一共用了6年，而辨识描摹这些鸟类并积累大量的鸟类知识却是从他7岁的时候开始，中国古代有句话叫“十年磨一剑”，西布利这把剑磨了三十多年，手稿摞起来近一米那么高。如今美国观鸟界把奥杜邦、彼得森和西布利并列为最有影响的三鸟人。
读书就要读好书，每读一本书，出于习惯，都要先对作者给予了解，一方面是了解书籍的来龙去脉，另一方面也是出于对作者的尊重。有些书是罄尽了作者一生的心血而作，如果看完了书连制造者都不知道，那根本说不过去。这样去了解大卫‧阿伦‧西布利，原来他果真是个鸟人天才。

大卫‧西布利1962年出生，我说他天才并非他有特异功能。爱迪生曾经说过：“天才是百分之一的灵感加上百分之九十九的汗水。”这话用在西布利身上正好合适。1969年，西布利7岁，从这时候他便开始观鸟，画鸟。开始时他描摹阿瑟‧辛格Arthur Singer的《鸟类世界》，后来就自己照着画，等到小学三年级西布利已经不满足于描摹别人的作品，决定单干，对着飞翔的野鸟作画。
说起大卫‧西布利，不得不提及他的父亲弗雷德‧西布利，弗雷德是耶鲁大学的鸟类学教授，正是由于父亲的职业原因，家里到处都是鸟的痕迹，西布利从小耳濡目染，而且西布利还和父亲一起去野外观鸟给鸟环志，这个影响不小。西布利小时候就对自然界的许多东西表现出浓厚的兴趣，他收集了许多动植物标本，比如蝴蝶、爬行动物、石头、贝壳等等。可是一方面父亲的职业影响过于深刻，另一方面“大自然精灵”的野鸟逐渐地从所有其他爱好中脱颖而出，把大卫的兴趣几乎全部吸引过来。
就这样，西布利和野鸟结了缘，从此再没分开过。我们不得不承认，兴趣是最好的老师，由于中西教育体制的差异，中国的孩子从小就被束缚在课本上，考试成绩已成了庸俗家长唯一的衡量指标，殊不知，大部分天才儿童的兴趣基因就这样被一点点地磨蚀掉，最后只能做普通人。

如果说兴趣是最好的老师，西布利就把兴趣发挥到了极至，以至于他连大学都不读了。西布利疯狂地爱上鸟，没有鸟几乎到了不能生存的地步。虎父无犬子，西布利入读了当年胡适博士毕业的康乃尔大学，但西布利只在康乃尔大学读一年，就辍学了，他开始寻找各种与鸟有关的职业机会，先在新泽西州做事，后来回到康乃尔大学自然音响实验室作鸟类发声录音员，给“飞羽”WINGS公司做观鸟导游等等。西布利一面观鸟，一面积累相关知识，70年代末期他参加过阿瑟‧辛格举办的绘画研讨班。西布利最崇拜的鸟类学家是瑞典人约翰逊Jonsson，他最希望能够像约翰逊那样画出精美的野鸟图片。到了1988年，西布利感觉到时机已经成熟，他正式声明要作出一本有关美国野鸟指南的书，6年之后的1994年，《西布利野鸟指南》正式出版。
俗世常常有许多偏见，总以为要做出成就非得有个高学历不可，中国最突出，你要不混个博士学历，在大庭广众之下似乎连大气都不敢出一口。西布利给俗世的人们上了一堂课，他以自身的经历讲述关于实践的道理，没有田野实践，任凭你读多少书，也休想做出一本关于野鸟的书籍。香港中文大学的饶宗颐教授，好像也就读到高中吧，自学八种以上的外国语。学识和成就都靠悟和勤，既思考又努力，是西布利送给我们的精神财富。

因为兴趣的缘故，西布利差不多也是无师自通，一遍遍地描摹练习，最终有所成就。引发西布利写作《西布利野鸟指南》的动机，是西布利感觉到以往的同类书目文字介绍太多，罗哩罗嗦，于是他决定减少文字数量，用图片说话，他知道大多数读者更希望了解各种野鸟的飞行、成长习性等等，而这些图片发挥了语言所替代不了的功能。《西布利野鸟指南》图片多多，在野鸟的羽毛、声音、亚种、分布范围辨别等方面包含了更多的信息。
西布利画鸟的过程是这样的。先在野外观鸟，用脑袋把野鸟的形状记住，然后勾勒在纸上，弄出个三五张，再用投影仪把勾勒过的野鸟图案投射在白纸上，对照形状和大小。一旦合适，再作修改，进行仔细描摹。第一部的勾勒很关键，开始勾勒对了，后面的工作就容易，如果开始勾勒有误，后面的工作就完蛋。
西布利不为了画鸟而有意杀鸟。有些鸟不常见，有时候就看了三两秒钟，没法下手。这种情况下西布利只好求助于各种已有的资料，先把鸟画好，然后对照他人的资料进行研究。大多数情况下，西布利凭直觉就能判断自己的对错，这是所谓“熟能生巧”。西布利画鸟也很搞笑，有两个极端他处理不好，一个是罕见鸟不好画，这个容易理解，但是房前屋后熟视无睹的鸟比如乌鸦，西布利画不好，咋画都不满意。
西布利收藏了许多关于野鸟的资料，在赴野外观鸟调查之前先对已收集的资料进行仔细研究，而后做更深入的观察，这样每次他都会有新发现，而新发现又促使他的兴趣越来越浓厚，一发而不可收拾。
可能有人会问，现在摄影技术如此发达，还用得着去画鸟么？道理很简单，即使摄影再发达，技术总会有死角，比如光线限制等等始终是个不能完全解决的问题，这时候手绘野鸟便会发挥其不可替代的作用，可以说各有优缺点。但从长远来看，作为一种表现人力的艺术手段，绘画始终人类文明的基本要素之一，从这个意义上说，手绘可以取代摄影，但摄影绝对取代不了手绘。只不过是这个技术发达的时代，机器解放了人脑，同时又桎梏了人脑。西布利耐得住寂寞，因为他知道手绘的意义所在。

19世纪的鸟学名家奥杜邦为了画鸟，大肆捕杀野鸟。奥杜邦曾经坐在火鸡窝边等待鸡蛋孵化，然后他好把小鸟杀死，拿回去做模特对着画。有人抨击奥杜邦杀鸟作画，西布利对此给予很客观的理解。他说奥杜邦那时候是骑着马追鸟啊，不像现在乘飞机可以到处溜达，想去哪里去哪里，你不把鸟打下来你再没机会看它了。西布利说奥杜邦的那个时代鸟多，打死几个也无所谓，那时候还根本没到环保危机的临界点。西布利自己也抓过鸟，他说鸟在自己手里和在天上飞感觉当然不一样，可以观察得更仔细。
奥杜邦时代以来有一些种群已经彻底消失了，而且目前鸟类的数量也在锐减。人类对自然的大规模开发对野鸟产生了恶劣的影响，西布利认为目前要做的是首先保持现状，不能把当前的情形再继续下去，如果每家每户都能在房前屋后不种草坪，保持生态多样性，比如种种灌丛乔木啥的，鸟儿栖息环境会更好。

西布利画鸟成名，在美国是鸟学界大腕，很多人崇拜他。西布利观鸟也很特别，他并非像大多数观鸟者那样，到处去找鸟，一般情况下，他固定在一个地方等待野鸟的出现，他认为这样可以节省大量的时间并且有利于细致地观察野鸟。西布利说总观鸟会烦，从早晨到晚上的，但他会调节，因为和鸟有关的学问太多，观鸟烦了，西布利就读读论文、画画、到新地方参观等。他小孩也很喜欢他作画，但没觉得西布利有什么非同寻常的，小孩子有时候也会烦，说他们俩公婆一天到晚就是“鸟鸟鸟”的。西布利画鸟，他也有自己喜欢的鸟，比如Yellow-breasted Chat，Common Raven，Long-eared Owl，Red-breasted Nuthatch等等。作为观鸟界的顶级高手，西布利也有没看过的，比如Whiskered Auklet，原来大师也有看不见的鸟，看来有人如果发现这种鸟，那就超过观鸟大王啦。
西布利最喜欢鸟类的迁徙，他喜欢看见不同种类的鸟经过他的天空。几十年持续不断的观鸟，西布利说，是因为鸟儿美丽；鸟儿的颜色、形状、行动和声音都是大自然中最美丽的杰作；在野外发现新鸟种令人兴奋；观鸟过程中的未知和预期是旁人无法体会的感觉。
