厦门的鸟（10）--戴胜 主题选项

[斑鱼狗]

戴胜Hoopoe Upupa epops
特征：中型攀禽，体长25～32cm。嘴细长而微向下弯曲，头上具长的扇形状的羽冠，颜色为棕栗色，具黑色端斑和白色次端斑。腰白，尾上覆羽基白而端黑，尾羽黑色，中部横贯一宽阔白斑。虹膜暗褐色，嘴黑色，脚铅色或褐色。
生境：栖息于山地、平原、森林、农田、草地和果园等开阔地带，多单独活动，常在地面上觅食，羽冠张开，遇惊收贴于头上。主要以昆虫为食。在厦门为留鸟。

[野鸟]

杜鹃，是花名也是鸟名。我这里说的是鸟和与这种鸟相关的音乐。


　　杜鹃，又叫布谷、郭公、杜宇、子规、伯劳。大多叫“布谷鸟”
或“杜鹃”。不讲那些与杜鹃有关的故事和传说，只说它的叫声。因
为谈的是音乐。

　　杜鹃的叫声城里人是听不到的。某些山清水秀的山村也得在春天
方可听到。说“人间难得几回闻”并不夸张。

　　杜鹃是一种固执的鸟。古人说它一叫就要叫到嘴出血，曰“杜鹃
啼血”。它的叫声其实并不婉转，甚至很单调，“布谷！”“布谷！”
老是那么重复，却有着一种说不出的圆润，并不嫌烦。这挺怪。我想
可能和它叫的时候是春天，叫的地方总是桃红柳绿，水清云白，那单
调的声音听起来也悦耳了。

　　我小时家乡的生态环境非常好。蓝天下雪峰灼灼，化成的雪水滚
滚如流玉，“杜鹃枝上杜鹃啼”，山上的杜鹃花开时，杜鹃也叫了。
“布谷！”“布谷！”此呼彼应，时柳条在春风中飘荡，花朵在蝶翅
下绽放，空气清新，太阳温暖……谈及杜鹃怎能忘记儿时初闻杜鹃的
记忆呢！

　　及至昆明上学，身居闹市，自无杜鹃。后到西双版纳工作，也常
到山寨，见过不少奇奇怪怪的热带鸟，就是没有杜鹃。想是和鸟儿的
分布习性有关。

　　很是怀念这种鸟儿，便唱有关杜鹃的歌。有一首波兰民歌就叫
《小杜鹃》，歌中唱道：

　　“小杜鹃叫咕咕，少女寻找丈夫，看她鼻孔朝天，永远也找不着，
咕咕！咕咕……”

　　我也跟着“咕咕”。听不到杜鹃叫便只有自个儿叫了。

　　后来，我认识了一个印尼归侨姑娘，她就是我现在的妻子。她在
海外学过音乐，会弹钢琴，会拉手风琴。我记得她在西双版纳用手风
琴给我拉的第一首曲子就是佐纳逊（1886—1956）的《杜鹃圆舞曲》。
佐纳逊是瑞典作曲家，早年放无声电影，需要人在旁边钢琴伴乐，佐
纳逊当时在斯德哥尔摩一家叫“金杜鹃电影院”里干的就是这种工作。
《杜鹃圆舞曲》就是在这种情况下即兴创作的。佐纳逊并非是那种有
名的主流派作曲家，但你得承认这曲子的确写得不错，通俗易懂，又
非常典雅，连正规的管弦乐队也常演奏它，比起斯特劳斯的一些著名
的圆舞曲它毫不逊色。

　　这是我最初的杜鹃，在大自然中听到的和在音乐中听到的杜鹃。


　　此后很多年，大约是1986年的春天吧，我在贵阳的花溪听到一群
而不是一只杜鹃的啼叫。叫“花溪”的那条溪水颜色是嫩绿的，我们
住的那叫“碧云窝”的地方从名字就可想见它有多美。花溪两岸有很
多树。一条清静的白沙路两旁种了两排高大的法国梧桐，那些杜鹃便
停在树上叫个不停。早晨叫，中午叫，甚至月色朦胧的夜晚也叫。
“两边山木合，终日子规啼”。记不清这诗句出自哪位诗人笔下？
1986年花溪的杜鹃就是这样“终日”叫唤的。贵阳多雨，下雨时杜鹃
的叫声也不停，且更加圆润，好像都化成雨滴，滑动在树叶上，串在
秧针上……花溪杜鹃啼是大自然在我一生中所给予的最慷慨的馈赠。


　　但这也许是最后的给予。因为从那以后直到如今花甲之年，我就
再也听不到杜鹃的叫声。

　　我曾经寻觅过。指望能再一次听到。两年前的春天我回到故乡，
看到的是商品经济带来的热闹，一幢幢钢筋水泥的房子盖起来了，农
贸市场熙熙攘攘，乡音里竟然夹杂着四川乃至温州人的谈话，卡拉
OK厅，电子游戏室……过去没有的出现了，过去有的消失了，东山、
西山的森林不见了，山顶的积雪消溶了，水瘦了，山寒了……儿时开
满了打破碗花花、结满了野草莓的小河边堆放着这迅速膨胀的小镇的
排泄物：塑料袋、碎玻璃、破衣物甚至还有一条死狗。记得儿时，每
到这个季节总会听到杜鹃的叫声，这次在故乡呆了多日却再也听不到。
真不知道它们飞到什么地方？

　　又回到城市。耳畔当然只是那没完没了的汽车声和附近工地传来
的阵阵喧嚣。我悲哀地想，这一辈子恐怕是很难再听到杜鹃的叫声。


　　那么花溪呢？那当年杜鹃群集的地方也许还能听到吧？问贵阳的
朋友，回答也是“听不到了”。那里的青山绿水是否依然如故？从听
不到杜鹃的叫声，我已经明白。

　　看来杜鹃是一种对生态环境极为敏感的鸟儿。它与透明的空气，
纯净的水，安静的山野同在，一但废气、废水、噪音出现，杜鹃也就
消失了，杜鹃虽是春天的鸟儿，腌和丑陋的春天却没有杜鹃。城市
里也没有杜鹃。

　　但北欧某些城市的春天，据说就有杜鹃啼叫。这多么叫人羡慕！
而我，现在只能从佐纳逊的《杜鹃圆舞曲》里听它的声音。

　　我们失去了纯净、宁静的自然。

　　我们失去了杜鹃。

　　生活中，有的东西要习惯于失去，但有的，你不能失去，否则，
便只有永远的、艰苦的寻觅——

　　我现在就得去找另一首写杜鹃的曲子：英国作曲家弗里德里克·
戴留斯的管弦乐曲《春日初闻杜鹃啼》。